Esta historia se publicó primero en inglés por The Tico Times. Espero mejorar mi español y hacer mis historias a hispanohablantes por traducirlas y ponerlos a disposición en su página web. Los errores o problemas con la traducción son mías y por favor, envíenme sus pensamientos a través de mi e-mail (aparece al final de la historia).

Mis tres amigos y yo cargamos mi Galloper en Monteverde y nos dirigimos al Golfo de Nicoya. Nuestro destino era el bote del pescador Tico que conduce hasta Monteverde cada semana y vende pescado, que trae en el cajón de su camión (A quien llamaré El Capitán). El Capitán vive y trabaja en la soñolienta comunidad de Costa de Pájaros.

Para los que residen encima de la montaña el atractivo de Costa de Pájaros es su proximidad. La península de Nicoya sobresale del lado oeste de Costa Rica como un brazo fuerte y bronceado. El Golfo de Nicoya comprende el área entre este brazo y el continente. En términos anatómicos, Costa de Pájaros es la axila. Una axila llena de hermosas aves.

Ninguno de nosotros quería tomar la ruta a la Costa del Pacífico que implicaba un par de horas extra de camino, evitando los turistas y pagando cantidades ridículas por un bote. Lo que nosotros queríamos era una excursión con un pescador local para ver cómo se las arregla para recoger el pescado que trae hasta la montaña cada semana. Esto iba a ser un viaje de noche, lo cual añadió un toque de misterio, algo de lo que carece las fiestas de salchichas – o “solo bates” como se dice popularmente.

Nos encontramos con El Capitán, y su perro de caza extremadamente triste y ruidoso. Olvidé preguntarle el nombre del perro, pero lo nombré “Old Faithful” ya que emite un aullido penetrante cada tres o cuatro minutos, independientemente de lo que estuviera ocurriendo a su alrededor.

Para mi aflicción, llegamos temprano y me pusieron a trabajar, documentando la pesca de la mañana, mientras El Capitán pesaba y clasificaba el pescado. Me di una nota de aprobación a la traducción que realicé, ya que el acento de El Capitán es grueso y viscoso.

Un par de horas más tarde, con optimismo llevando dos hieleras, seguimos a El Capitán al fondo de la casa, pasando por la piscina vacía, y a través de un aire humeante creado por las tres pilas de quemas de su vecino.

En nuestras conversaciones, bastante confusas hasta ese momento, El Capitán dijo que podría llevar hasta 10 personas. Llegamos a su bote, se veía como los botes estándar, largos y de madera, utilizados por todos los pescadores locales. La sección central estaba ocupada completamente por una red de pesca.

“Huh,” dijo uno de mis compañeros.

“Um,” contesté sabiamente.

Mientras tratábamos de descifrar los asientos, El Capitán revisó el gas y vio que estaba vacío. Se produjo una discusión entre El Capitán y algunos de los vecinos que nos habían seguido hasta el agua. La respuesta de El Capitán a todas las preguntas que había planteado siempre había sido un constante y consistente, “Tranquilo, amigo”. Estaba casi alegre de ver que incluso él tenía sus límites. La conversación ligeramente climatizada terminó con uno de los otros lugareños tomando la lata de gas para llenarla (no en una bomba, ya que no hay ninguna cerca).

Después de una espera significativa el gas llegó y cargamos nuestro equipo en el bote. Dos de nosotros compartimos la parte plana en la proa, mirando hacia atrás, tratando de mantener nuestros pies y piernas alejadas del ancla de delante de nosotros. El tercero de nuestro grupo se sentó en el banco frente a nosotros y trató de hacerse un lugar entre la red y nuestros hieleras. El cuarto estaba al lado de El Capitán, entre la batería que alimentaba la luz y la lata de gas llena.

Yo había pescado en el mismo lugar el julio anterior y había vuelto convencido de que un viaje que valiera la pena en esta zona sobreexplotada implicaría las aguas más profundas más allá de Puntarenas. Discutí este deseo con El Capitán por teléfono y me dijo: “Tranquilo”.

Por lo tanto, fue un poco sorpresivo cuando paramos a unos 75 metros en el agua poco profunda y tratamos, con poco éxito, de capturar la carnada. La escasa cantidad de carnada fue colocada en los anzuelos de nuestras líneas de mano, y nosotros a la deriva en la oscuridad, ahogando nuestra carnada, durante una hora.

Lo único emocionante llegó cuando nos cambiamos de lugar y nuestro motor fuera de borda fue expulsado del agua debido a una red no marcada ni iluminada que colgaba justo debajo de la superficie. Tan pronto como desenredamos el motor fuera de borda dejamos caer nuestras líneas y todos nos enredamos inmediatamente en otra red no marcada.

El Capitán nos alentó a tirar en la línea superior de la red y cortar nuestras líneas libres. Para El Capitán, una red marcada sólo por botellas negras de plástico vacías era juego limpio.

Mi línea estaba irremediablemente enredada en la línea superior de la cuerda que sostenía los flotadores para la red. Mientras los otros compartían una cuchilla para cortar sus líneas libres, mencioné en pésimo español que mi línea era una causa perdida. ¿Debería cortar mi línea, o debo cortar todo a través de la cuerda?

Desde su posición, El Capitán hizo gesto que lo dejara ir. “Corte a través de la red.”

“¿Toda?”

“¡Sí!”

Tomé la cuchilla que mi amigo me pasó y corté la red desde el centro, donde los pesos estaban enredados en la malla, a través de toda la cuerda superior – teniendo cuidado de no cortar mi propia línea cuando lo desenredé. Cuando terminé, empujamos la red al agua y El Capitán la miró bajo la luz.

“Marcial, ¿usted cortó el mecate también?”

Sí, respondí, corté la cuerda. Te pregunté si debía cortar todo.

El Capitán mostró una emoción genuina por primera vez mientras agachaba la cabeza, miraba de un lado a otro y susurraba que debía haber cortado la red, no la cuerda. Él apagó nuestra luz y trató de encender nuestro motor justo cuando las luces de otro bote comenzaron a acercarse. Nuestro motor decidió que este sería un buen momento para hacerse el difícil. Todos nos sentamos en la oscuridad, viendo el otro bote acercarse.

“¿Me pregunto si ese es el dueño de la red? -preguntó amistosamente uno de mis amigos.

Pensé que me había sentido verdaderamente expuesto previamente en mi vida. Estaba equivocado. Pensé en todos los errores que había cometido en mi vida. Esto tomó un tiempo, pero antes de darme cuenta El Capitán trajo de nuevo a la vida a su motor de popa y nos alejamos lentamente de nuestro perseguidor potencial.

Supuse que pondríamos una buena distancia entre nosotros y la red estropeada antes de que nos detuviéramos, pero El Capitán pronto detuvo el bote y nos dijo que soltáramos nuestras líneas. Nuestra concentración no estaba dedicada a nuestra carnada, que no servía de nada, sino únicamente al otro bote, que de nuevo se acercaba.

Poco tiempo después, El Capitán señaló que iríamos de vuelta al otro lado del golfo. Avanzamos sigilosamente, esquivando las redes, hasta que llegamos a ver donde habían otros quince botes bien iluminados con redes en el agua. El Capitán apagó el motor y nos sentamos a mirar. Después de unos buenos diez minutos mi amigo me empujó. “¿Pensé que íbamos más lejos para pescar grandes peces?”

Repetí la pregunta a El Capitán. Este respondió, “Tranquilo.”

Me volví hacia mi amigo. “Ahí tienes.”

Seguimos a la deriva detrás del montón de botes cuando otro miembro de nuestro grupo preguntó, “¿Qué es ese olor?”

Efectivamente, había un olor. Se hacía más fuerte cada segundo. Volví a ver a El Capitán mientras arrugaba la nariz, y señalé a la oscuridad hedionda.

Él también arrugó su nariz y respondió, “Sardinas.”

Recordé que hacía unos días esta costa había experimentado, sin explicación alguna, una masiva muerte de sardinas. Estábamos oliendo sus restos.

Relaté esta historia a mis amigos, algunos de los cuales recordaron leer sobre ella. -¿Entonces estamos pescando en el mismo lugar donde murieron millones de sardinas?

En mi defensa señalé el hecho de que no estábamos realmente pescando. Estábamos sentados en la oscuridad, a la deriva a través de una ola de hedor.

Después de otros 30 a 40 minutos de decirnos que intentáramos estar tranquilos, El Capitán encendió el motor y se dirigió a un bote cercano. Nos topamos y vimos a una tripulación tirando su red y sorteando los peces pequeños, poniendo algunos en el agua acumulada en la mitad de su bote. El Capitán charló con ellos hasta que finalmente descargaron de 60 a 70 sardinas en nuestro barril azul, lleno de agua de mar.

El capitán volvió rugiendo en dirección a nuestro punto de pesca original, esquivando las redes que aparecieron bajo la luz de su linterna. Nos detuvimos varias veces para cambiar el agua en nuestro barril. Cada vez nuestra expectativa iba creciendo más.

Finalmente, casi cinco horas después de que nos lanzáramos al mar, por fin dejamos caer líneas con sardinas vivas retorciéndose en el agua. Mi amigo sentado junto a El Capitán se movió y el gas que se encontraba frente a él hizo un sonido extraño y hueco. Lo levantó y lo sacudió. El Capitán gruñó en reconocimiento.

Todos intercambiamos caras largas. Finalmente abrazamos la tranquilidad y permanecimos por varias horas pescando, y el resultado fue tres anguilas extremadamente espeluznantes, enojadas y dos guardianes reales (ambos capturados por El Capitán).

Finalmente nos dimos por vencidos, prometiendo a El Capitán que regresaríamos durante la prohibición anual de redes de junio a agosto (supuestamente con la intención de ayudar a no disminuir la población de peces). Me pidió que levantara el ancla, y luego, mientras nos dirigíamos al mar, anunció formalmente que no teníamos gasolina. También aprovechó el tiempo para explicar que muchos pescadores no respetan la prohibición y utilizan redes durante todo el año.

El Capitán utilizó su teléfono y envió un texto, que el receptor no quiso leer a la una de la madrugada. Finalmente guardó su teléfono y empezó a usar un remo casero poco efectivo.

El segundo bote de pesca que eventualmente nos encontró a regañadientes nos dio un litro de gasolina, que echó de su lata de cinco galones en un trozo de una jarra de galón que El Capitán había estado usando para salvar el bote. Nuestro viaje de regreso fue largo e inquietante, lleno de predicciones de cuándo la gasolina se acabaría y cuál de nosotros era el más adecuado para nadar y tirar del bote a la orilla.

Para sorpresa de todos, logramos volver. Después de un largo proceso de despojar el bote de cualquier cosa valiosa y llevarlo de regreso más allá de las quemas del vecino, que ahora no eran más que unas quemas a fuego lento, tomé una decisión ejecutiva. Rechazamos amablemente la generosa oferta de El Capitán de que pasáramos el resto de la noche en su casa y, en cambio, llevé a todos de regreso a la montaña, lejos de las redes, de las sardinas muertas y de los pocos peces que quedan libres para nadar en esas oscuras aguas malolientes.

Marshall y su familia se trasladaron al distrito de Monte Verde en 2015. Él toma descansos del trabajo en su novela publicando blogs en su sitio web y se puede contactar en: marshall@marshall-cobb.com