“Creo que deberíamos ir aquí”, dijo mientras el lápiz que estaba usando dejaba el papel muy atrás, terminando su ilustración de la ruta deseada sobre mi mesa de café. No estaba claro si se daba cuenta o no de que estaba dibujando encima de los muebles.

“Um,” dije, inclinándome para tomar lo que parecía ser un viaje bastante largo y agresivo para un paseo en bicicleta. “¿Estás seguro de que quieres ir tan lejos?”

El “él” en cuestión -Paul Smith- tomó entonces una expresión de dolor que me trajo una profunda decepción como ser humano. Pablo ve mucho más en mí y en el mundo, de lo que creemos que somos capaces de cumplir. Estaba claro que tenía la intención de seguir esta ruta.

Sentí que mi pregunta era justa, ya que hace sólo unos momentos Paul había estado dormido en mi sillón. Había llegado para nuestro planeado paseo en bicicleta (nuestras dos bicicletas tienen motores de asistencia eléctrica) quejándose de intensa fatiga y náuseas. “No es como que vaya a vomitar”, había dicho, mientras confirmaba que eso era exactamente lo que había hecho una buena parte de la noche.

Paul, que se encuentra a mediados de sus ochentas, es un tesoro nacional y una fuente interminable de inspiración e ideas. No le dices que no a Pablo. Paul, sin embargo, dice no y rechazó una botella de agua y un aperitivo como equipaje innecesario.

Conduciendo en el camino áspero y rocoso que lleva fuera de la ciudad, miré a Paul nerviosamente mientras conducía junto a él. Paul llevaba un suéter de lana de gran tamaño que atrapaba el viento y se elevaba hacia los lados. Siguió golpeando sus labios a intervalos con una mirada desdichada en su rostro, probablemente por la náusea que persistía.

Sus audífonos quedarón atrás, con la siesta en el sofá, pero la tosca conducción hizo difícil la conversación, al igual que su tendencia a acelerar mucho al punto de adelantarse tanto que no podía llegar a verlo.

Él había mencionado su deseo de parar y saludar a una o más personas en nuestro viaje. Así, unos minutos más tarde dejamos caer nuestras bicicletas al suelo y nos acercamos a una casa situada al lado de una pequeña colina. Había un coche estacionado frente a la casa pero no había signos evidentes de vida.

Paul, todavía con su casco de bicicleta, golpeó la puerta que protegía la principal y gritó saludos a quien estaba dentro. Cuando no hubo ningún tipo de respuesta, se movió al lado de la casa, golpeando las ventanas y presionando su rostro lo más cerca que la visera de su casco le permitiera.

Observé todo esto con inquietud desde un lugar más allá de la entrada. Parecía que nadie estaba en casa, pero también había la posibilidad de que la gente dentro estuviera haciendo otra cosa y simplemente no estaban interesados en los visitantes. No estaba completamente seguro de cómo se sentirían al mirar hacia arriba para ver una cara contra la ventana.

Paul finalmente se rindió y nos abrimos camino por la carretera para detenernos en una tienda de carpinteros. Esta fue mi contribución al itinerario, ya que quería hablar con el carpintero sobre cómo hacer una mesa. El carpintero y su familia, por supuesto, conocían muy bien a Pablo y todos tuvimos una buena charla.

Ahora estábamos a unas varias millas accidentadas y montañosas de mi casa y una vez más me preocupé por la condición de Paul. Parecía pálido y continuaba quejándose de su estómago. Cuando le pregunté con delicadeza cómo se sentía, él ignoró la pregunta y en su lugar condujo más arriba de la colina en los dientes de lo que resultó ser una tormenta de lluvia significativa.

Manejando por caminos rocosos y destartalados con grandes baches, barrancos y montículos inesperados nunca es fácil, ni siquiera en un carro. Hacer lo mismo en una bicicleta, incluso con un motor eléctrico para ayudar parcialmente al esfuerzo, es aún más precario. Nuestras rutas hasta el momento sólo incluían ascensos modestos, pero estábamos a punto de tomar uno de los caminos más escarpados de la zona, el tipo de pendiente en el que hay que inclinarse hacia delante para, incluso pedaleando, no irse rodando colina abajo.

Manajé junto a Paul y estaba tan ocupado mirando, y preocupado por él que no pude ver una de esas jorobas inesperadas en el camino. Mi neumático delantero perdió contacto con el suelo. Comencé a dar vuelta al revés, pero me salvé – de cierto modo – cuando mi neumático trasero encontró una rodera profunda que me llevó al costado derecho de la carretera y hacia una zanja. Podría haber sido peor. El otro lado de la carretera no tenía zanja, pero tenía una caída de varios cientos de pies.

Completamente intacto, a excepción de mi orgullo, salí de la zanja y volví a subir la colina. Paul no se había detenido y me tomó varios minutos alcanzarlo. Cuando lo hice, anuncié tímidamente que estaba bien. Mientras la lluvia goteaba de su cara, Paul me miró extrañamente antes de volver su atención a la carretera. Estaba bastante claro que no había notado mi ausencia.

Ahora estábamos varios pueblos lejos de nuestras casas. La lluvia seguía cayendo y la temperatura bajaba rápidamente. Gran parte de nuestro camino era ahora cuesta abajo, lo cual es aún más traicionero y resbaladizo bajo la lluvia, ya que el agua esconde los agujeros y forma mini-ríos por los caminos inclinados.

Paul repitió su tema de acelerar más allá de mí, y luego quedarse rezagado; pero me di cuenta de que cuando se quedaba atrás, tenía que detenerme y esperar varios minutos para que me alcanzara. Ambos estábamos empapados, fríos y miserables. Espié una panadería local que se encontraba a la izquierda al frente nuestro, y se me ocurrió una idea.

Paré mi bicicleta y bloqueé parcialmente el camino directamente enfrente de la panadería. Cuando Paul se acercó a mí, señalé emocionadamente a la panadería e indiqué que se acercara. No le gustó la idea y en vez de eso pasó y siguió adelante.

“¡Alto!” Grité. Afortunadamente, finalmente lo hizo. Cuando volvió a mi lado, frunciendo el ceño, le expliqué que necesitaba algo para beber y quizás algo pequeño para merendar. Paul sacudió su cabeza dentro del casco, salpicando agua por doquier, y por efecto también sacudió la mano que había extendido hacia mi dirección.

Me acordé de mi abuelo, otro verdadero personaje, que también usaba el mismo gesto cuando alguien decía algo que no le gustaba, o cuando sentía que se había pronunciado una falacia. Uno siempre sabía su lugar con Dick Powers (sí, ese era el nombre de mi abuelo) y lo mismo ocurría hizo con Paul Smith.

Le rogué: “Por favor, espérame. ¿Podemos aparcar nuestras bicicletas aquí por un segundo?

Todo lo que recibí a cambio fueron más “sacudidas” de la cabeza y la mano, pero acordó de esperarme en la entrada mientras yo pedía algo en la panadería. Traté de sacar la cabeza para ver si podía pedirle algo de comer o beber. No iba a ocurrir.

Escondí una cerveza de jengibre y un rollo en la mochila empapada y salí donde Paul, que estaba dando tumbos de un lado de la entrada al otro. El tiempo estaba empeorando cada vez más y finalmente Paul accedió a entrar en la panadería por un minuto para reagruparse.

Él se sentó pesadamente en una de las sillas de una pequeña mesa y la amable mujer detrás del mostrador nos preguntó (en español) si Pablo quería algo. Paul es muy bien conocido por la mayoría de la gente en la zona, pero ella no parecía que estaba familiarizada con el gran hombre que goteando sobre la silla, mientras sujetaba alrededor de él, su suéter verde igual de mojado.

Pablo respondió que sólo quería agua.

-¿Una botella de agua? -preguntó inocentemente.

“¡No! ¡Una taza! ¡Sólo una taza llena! “

Sonreí reconfortante. Sus ojos se abrieron un poco pero ella pudo ver que él no se sentía bien.

Mientras miraba más allá de mí, bebiendo su agua, me di cuenta de mi último error. El refrigerador lleno de botellas de agua, donde la señora se había dirigido inicialmente, estaba directamente detrás de mí -y en la vista directa de Paul. Decir que Paul es un ecologista es decir que el sol es caliente (cierto, pero muy lejos de describir con precisión la profundidad y la amplitud de la situación).

Para mi beneficio Paul cambió a Inglés para lanzar su análisis de enojo hacia las botellas de agua y el desperdicio y el daño que causan al medio ambiente. La buena noticia era que su ira parecía sanar mucho de lo que le dolía. La mala noticia era que la pobre señora no entendía por qué Pablo estaba tan enfadado con su refrigerador de bebidas.

Estuve de acuerdo con todo lo que Paul dijo, lo cual fue fácil, ya que estoy de acuerdo con su posición, mientras de manera educada floté la idea de conseguir un taxi para traernos. Un número de taxistas en el pueblo usan pick-ups. Sería mi regalo. No era para él. Era para mí. Señalé la lluvia fuera que sólo había empeorado.

A cambio recibí otra sacudida de la mano y, con muchas gracias a la Señora, pronto nos deslizamos de vuelta por todas las horribles carreteras de nuestro viaje de regreso. Compartimos estos caminos con autobuses turísticos, camiones cargados de ganado y una serie de conductores tratando también de no irse por un barranco. No era seguro, ni divertido.

Finalmente llegamos a Santa Elena, el centro de actividad comercial de nuestro distrito. Desafortunadamente, la lluvia causó estragos en el tráfico y tuvimos que desmontar y nuestras bicicletas y pasar caminando entre los carros y camiones estacionados. Pasamos la parada de taxis principal, pero, por desgracia, no había ninguno de la variedad de camiones. Intenté llamar a Paul para que esperara ahí un taxi de camión, fuera de la lluvia.

Paul sólo caminó más allá de mí. Sólo alcancé a ver la franja marrón de suciedad que ahora marcaba la parte trasera de su suéter.

Volví a empujar mi bicicleta a través del tráfico y tomé el giro a la derecha que llevaba a una ruta mucho más pacífica en dirección a donde ambos vivimos. Una ruta que también incluía un buen tramo de pavimento real. Libre de la mayor parte del tráfico, aceleré a la vuelta de la esquina y luego miré hacia atrás, con un ojo hacia el pavimento resbaladizo, mientras trataba de localizar a Paul.

Paul y su suéter pronto aparecieron, pero, en lugar de dirigirse a la colina conmigo, continuó recto y entró en las puertas abiertas de una tienda local que vende electrodomésticos a los lugareños en forma de pago mensual. Me detuve, me volví y regresé a la tienda.

La entrada estaba llena de gente tratando de escapar de la lluvia. Paul se sentó en su bicicleta, con las piernas a cada lado, goteando grandes charcos de agua en el piso del showroom. Todavía estaba mirando hacia el interior, rodeado por un número de empleados curiosos, cuando puse mi bicicleta fuera y entré después de él.

“Paul, ¿estás bien?”

“Tengo frio.”

Éramos el mejor espectáculo en la ciudad y la mayoría de la gente que nos rodeaba, que no conocía a ninguno de los dos, dio expresiones curiosas y preocupadas.

-¿Por qué no te sacamos de la bicicleta? Puedes esperar aquí y regresaré a buscar un taxi que nos recoja. Asentí con la cabeza alentando, con mi casco de moto salpicando agua por todo lado.

“No creo que pueda hacerlo.”

Asentí de nuevo. “Es por eso que voy a coger un taxi”.

Sacudió la cabeza. “No quiero un taxi”.

Hice un gesto hacia la piscina de agua que estaba debajo de nosotros y los empleados estaban cada vez más agitados. -Bueno, no sé qué decir. No creo que podamos quedarnos aquí.

Paul me miró, asintió con la cabeza, y luego lentamente giró su bicicleta para que fuera hacia la calle. Sentí una ola de alivio. Iba a bajar de su bicicleta. Quería conseguir un taxi y volveríamos a casa seguros y sanos.

Había subestimado seriamente el impulso y la determinación de Paul. En lugar de desmontar, utilizó su pie derecho para empujar su bicicleta hacia delante. Lo observé mientras pedaleaba por la colina, bajo la lluvia torrencial.

Maldecí en voz baja (parcialmente), empujé mi bicicleta de vuelta a través de la multitud, mientras me despedía con la mano de todas las demás personas que se agruparon en la puerta, y perseguí a Paul.

Lo alcancé poco después y grité a través de la lluvia que casi siempre había un taxi pick-up en la esquina que daba hacia mi casa. Grité, esquivando el tráfico, que cargaría su bicicleta en el taxi y pagaría la tarifa para llevarlo a su hogar.

Pensé que asintía de acuerdo. Me sentí aún mejor sobre las cosas cuando él también desaceleró en la curva por la parada de taxis. Había, por dicha, un taxi pick-up esperándonos. Desaceleré más y me preparé para ir a negociar con el taxista cuando Paul comenzó a pedalear en serio y aceleró por la carretera principal.

-¡Paul! -exclamé-.

Sin volverse, sacudió su cabeza con casco y luego desapareció bajo la lluvia.

Paul y yo tenemos planes de ir a otro paseo en bicicleta el lunes. Después de discutir este artículo nos dimos cuenta de que ambos habíamos estado demasiado preocupados con la idea de dejar que el otro bajara para ver el sentido común de lo último. Esta vez voy a llevar conmigo agua (en contenedores reutilizables!), meriendas y el número de un conductor de taxi pick-up. También traeré una cerradura y una cadena y un poco de cuerda en el caso de que tenga que cortar la ruta de escape de Paul. Vamos a ver.