NOTA: todas las conversaciones se mantuvieron en mi particular versión del español.

El hombre se sentó desplomado en una silla de plástico bajo un toldo. Una mesa de plástico plegable estaba a su lado, y en esa mesa había una de las botellas más grandes de desinfectante de manos que había visto. Miró fijamente su teléfono.

Bajé la ventanilla del pasajero de mi Bongo y pregunté: “Disculpe, ¿hay un estacionamiento donde pueda dejar mi auto por un par de días?  Estoy cruzando a Panamá”.

Entrecerró los ojos mientras levantaba la vista de su teléfono y casi hizo contacto visual conmigo.

“¿A dónde vas?”

“Panamá. A Volcán. Por dos noches”.

El hombre se movió incómodamente en su silla. Vi brevemente movimiento en la puerta abierta del edificio de inmigración panameño detrás de él.

“¿Dónde?”

Respiré hondo y repetí mi destino. Esto solo pareció confundirlo aún más.

Apenas treinta minutos antes me había encontrado completamente perdido, conduciendo por un camino de tierra que amenazaba con sacudir dentaduras postizas que no tenía, fuera de mi cabeza. Había conducido por siete horas seguidas en ese momento desde mi casa en Monteverde en mi intento de llegar a la frontera con Panamá. En ese esfuerzo había cometido un error de novato. Había confiado en Google Maps para que me guiara al cruce fronterizo de Río Sereno.

Las cosas habían ido bien entre Google y yo hasta que me acerqué a la frontera y la señal de mi teléfono celular, proporcionada por la empresa estatal de servicios públicos, desapareció. Cuando Google Maps pierde su conexión, a menudo conserva la ruta ya trazada. A veces esta información latente es buena. Otras veces…

En este caso, decidí confiar en lo que Google recordaba de la ruta, por lo que me había encontrado frente a una pequeña casa, haciendo preguntas realmente importantes e inteligentes.

“¿Dónde estoy? ¿Puede decirme dónde está la frontera?”

Los cuatro hombres, tres de los cuales andaban sus camisas levantadas sobre sus panzas, nos miraron a mí y a mi Kia Bongo de colores brillantes. También tenían curiosidad por mi pierna derecha que, con la muy sexy media de compresión negra y la rodillera, parece una extremidad artificial. Después de que la conmoción de la aparición de este pavo real de un gringo se desvaneciera, uno de los hombres señaló más abajo el deslizamiento de la carretera en la dirección en la que ya me dirigía.

“La frontera está a unos veinte minutos en esa dirección”.

“Gracias, amigo. ¿Sabes si necesito hacer algún giro, o es este mismo camino?”

“Es el mismo camino”, respondió, luego se detuvo para mirar a uno de sus amigos, quien se encogió de hombros, y luego agregó: “más o menos”.

Le di las gracias, volví a mi Bongo y me despedí de los hombres, que me saludaron con miradas que transmitían la idea de que nunca más me volverían a ver. Sus vientres rebotaron en mi espejo retrovisor mientras las rocas y los surcos enviaban a mi Bongo en todas las direcciones al mismo tiempo. Debo señalar que, como cuestión cultural, a menos que estés en o alrededor de la playa, los hombres ticos generalmente no se quitan las camisas y, en cambio, simplemente las levantan sobre sus estómagos para liberar el exceso de calor. Los hombres ticos en mi área tampoco usan pantalones cortos, solo los niños usan pantalones cortos, pero yo había incumplido esta costumbre sabiendo que la mayoría de mi viaje sería en mi Bongo.

Finalmente encontré la frontera, y el hombre y su botella gigante de desinfectante de manos frente al edificio de inmigración panameño. Los últimos treinta minutos de mi conducción sin timón me habían desgastado más que las primeras siete horas. Solo necesitaba saber dónde podía aparcar. Esto no parecía ser un problema insuperable, aunque el único estacionamiento que pude ver pertenecía a la ferretería detrás de mí. Esta parecía ser la parte trasera de su operación y el lote presentaba un rótulo gigante que prohibía el estacionamiento de cualquier persona que no fuera clientes pagados.

Intenté un giro diferente en mi pregunta. “¿Está bien aparcar por la calle? Volveré en dos días. Solo necesito un lugar para estacionar.”

El hombre con el desinfectante de manos inhaló como si estuviera preparándose para un gran oratorio, luego respondió: “¿A dónde vas?”

En ese momento yo también inhalaba, luego saludaba mientras retrocedía para bajar la colina hasta el frente de la ferretería. Tal vez podría pagarles para estacionarme en su lote.

Conduje en el estacionamiento delantero, preparando una pequeña reunión de hombres. Dos de los tres llevaban camisas que coincidían con el esquema de color de la ferretería.

“Disculpe, voy a cruzar la frontera, pero necesito encontrar un lugar para estacionar mi camión durante dos días”.

Uno de los hombres señaló uno de los muchos lugares vacíos en su lote.

“Pero me voy a ir por dos días. ¿Está bien?”

Sonrió y se encogió de hombros. Eso no parecía la base de un contrato sólido, y ni siquiera sabía si realmente trabajaba para la ferretería, así que me estacioné en uno de los lugares vacíos, pero entré para hablar con el gerente y asegurarme de que realmente estuviera bien. Por dicha así fue, y el gerente muy agradable, negándose a tomar dinero, me dijo que volviera a subir y estacionara en el lote trasero.

Echando reversa en el Bongo, saludé a los caballeros del lote, que me estudiaron de manera amistosa, y pasé junto al desinfectante de manos panameño mientras estacionaba en el lote de tierra al otro lado de la calle. Momentos después volví a estar frente a él, esta vez con mi mochila y mi bolsa de lona. No parecía recordarme, lo cual era extraño, pero hacía tanto calor que yo también tenía problemas para mantener mi orientación.

Di gracias momentáneamente de que no llevaba una camiseta blanca. Si lo hubiera hecho, les habría dado a todos una reinterpretación horrible de  la inmersión de Jacqueline Bisset vista en la película The Deep.  No solo estaba sudando. Estaba goteando.

Presenté mi pasaporte, mi documento oficial de vacuna de Costa Rica y el resto de mi documentación de respaldo. Señaló el desinfectante de manos, y yo accedí.

“Sé que necesito pagar el impuesto para salir de Costa Rica. ¿Sabes dónde puedo pagarlo?”

Por primera vez, pareció entender una de las preguntas. Señaló un edificio de metal bastante deteriorado sin señalización detrás de mí. Puse mis documentos en mi mochila y caminé por el camino de tierra. Pronto estuve en una especie de anexo dentro del edificio de metal. Había muchas puertas, varias con rampas que conducían a ellas. Sin embargo, no parecía haber ningún pueblo.  Deambulé mientras iba gritando.

“¿Hola?”

Aproximadamente un minuto después, un hombre bien armado y uniformado salió de una de las puertas. Parecía sorprendido al verme, pero, de nuevo, no había mucha gente moviéndose. Cada encuentro con otro humano puede ser una sorpresa.

“¿Qué estás haciendo aquí?”

“Um, señor, estoy tratando de pagar el impuesto de salida”.

“Oh, está bien. Eso es allá”. Señaló a través del edificio de metal. Seguí su mirada, le di las gracias y caminé en esa dirección.

Poco después estaba frente a un edificio de metal diferente que formaba parte del mismo complejo. Resulta que ese era el edificio de inmigración costarricense. Era difícil saberlo porque no había señales ni gente. El mismo guardia apareció de repente frente a mí y me hizo un gesto hacia una puerta de vidrio.

Entré. Otro caballero armado en el interior me pidió que presentara el código de barras requerido de Costa Rica en mi teléfono (lo que demuestra que estaba vacunado). Así es. Luego dijo que tenía que pagar el impuesto de salida. Estuve de acuerdo y pregunté cuánto.

“Nueve dólares”.

Estaba preparado para que el impuesto fuera en dólares estadounidenses. Muchas tarifas oficiales en esta parte del mundo están en dólares, y Panamá no quería tener nada que ver con Colón de Costa Rica y más de lo que Costa Rica querría aceptar el Balboa. Tenía mucho dinero en dólares y le entregué un diez.

“No, aquí no”.

“Um, lo siento. ¿Dónde pago?”

El oficial miró hacia atrás a su monitor y dijo: “el Agroquímico”.

“¿Y eso es …?”

“Al lado de la ferretería”.

“Ah, está bien. Gracias”.

Comencé a irme, y él golpeó el mostrador para llamar mi atención. Su rostro ahora bastante serio, ordenó: “Obtenga el recibo en papel. Tiene que estar en papel”.

No había tenido una conversación tan seria sobre un recibo en mucho tiempo, y su comportamiento me asustó un poco. Estuve de acuerdo en que el papel era la única manera, salí del edificio, pasé al tipo panameño de desinfectante de manos, bajé la colina y alrededor de los caballeros que todavía pasaban el rato en el estacionamiento de la ferretería y en la tienda de fertilizantes al lado de la tienda.

El buen hombre en el mostrador estuvo de acuerdo en que él era la fuente del recibo del impuesto de salida de Costa Rica y me pidió nueve dólares. Le di los diez, y él un poco tímidamente me dio un Balboa como cambio. “Puedes gastarlo allá; No puedo usarlo acá”.

Sonreí, preguntándome no por primera vez sobre todo el tiempo, el esfuerzo y el dinero gastados para hacer cumplir las fronteras y las monedas cuando las personas en muchos casos vivían a pocos metros unas de otras toda su vida, pero en lados opuestos de una línea arbitraria.

“Querrás tomar una foto de esto”, dijo mientras giraba su monitor, revelando un recibo.

“Um … el hombre de inmigración de Costa Rica dijo que el recibo tenía que estar en papel”.

El hombre en el mostrador puso los ojos en blanco. “No tenemos ningún papel”.

Debido a mis tratos sustanciales en Costa Rica, donde la capacidad de producir un recibo en papel era, en muchos casos, la única forma de hacer algo, no estaba seguro de estar de acuerdo con él.

“Um … no hay forma de obtener un recibo en papel?”

Señaló su teclado y monitor. “Esto es todo lo que tengo, y ellos lo saben”.

Tomé la foto, saludé con la mano mientras pasaba junto a los caballeros en el estacionamiento de la ferretería y caminé de regreso por la colina hacia el tipo panameño de desinfectante de manos que todavía estaba estacionado en su silla de plástico debajo de su toldo. Esta vez parecía que se acordaba de mí, tal vez. De nuevo presenté todos los mismos documentos que había presentado antes. Inmediatamente sacó mi documento oficial de vacunación costarricense y frunció el ceño.

“¿Qué es esto?”

La tarjeta, que se abre para mostrar un historial de todas las vacunas, dice “historial oficial de vacunación de Costa Rica” en todo el frente con las imágenes relacionadas patrocinadas por el estado. Parecía algo que alguien que trabajaba en el cruce fronterizo panameño habría visto antes. Me equivoqué.

No se inmutó, así que presenté mi registro oficial de vacunas de Canadá, que también se registraron en el carné de Costa Rica. Miró mi pasaporte estadounidense, y luego nuevamente mis vacunas canadienses, y luego mi identificación vencida de Costa Rica y la documentación que indica que he presentado para volver a ser residente y ahora estoy en el proceso de “tramite”.

Con la sensación definitiva de que esto iba por el camino equivocado, me ofrecí como voluntario: “Soy residente de Costa Rica, pero soy originario de los Estados Unidos. Nos fuimos por dos años mientras me recuperaba del cáncer”.

Sacar al “Grande C” generalmente inspira suficiente simpatía para alguien que no está familiarizado con mi blog (todos) para rematar más preguntas sobre por qué alguien de los Estados Unidos que vivía en Costa Rica elegiría recuperarse en Canadá.   No sé si ese fue el caso esta vez, o si fue su deseo de volver a su teléfono celular, que seguía mirando furtivamente, pero gruñó y señaló el edificio detrás de él.

Junté mis papeles, le di las gracias y entré en el edificio de inmigración panameño. Los escritorios de los dos oficiales de inmigración estaban a un paso de la puerta. El oficial más cercano, sin hacer contacto visual, extendió su mano. Le entregué mi pasaporte. Lo abrió, estudiando las diversas fechas de entrada y salida antes de volver a extender la mano. Le di mi tarjeta de vacuna de Costa Rica, mi prueba de que estaba en trámite, y le dije que tenía los códigos QR tanto para Costa Rica como para Panamá, así como una prueba de que había pagado la tarifa de salida de Costa Rica en mi teléfono. Puse en cola la primera de esas imágenes y esperé para entregarle el teléfono.

Tiró la tarjeta de vacunas en mi dirección.

“¿Dónde está tu copia?”

“Lo siento, ¿mi copia de qué?”

“Su copia de su pasaporte y su tarjeta de vacuna”.

“Lo siento, señor, ¿necesita fotocopias?”

Mi familia y yo acabábamos de regresar de un viaje a Bocas del Toro, Panamá, en octubre. Nadie en ese cruce nos había pedido copias.

Me fulminó con la mirada; de repente no estaba tan interesado en hacer contacto visual.

“Sí, por supuesto, fotocopias”.

También me arrojó mi pasaporte y comenzó a scrollear en su teléfono. Su colega, que nunca había levantado la vista de su propio teléfono, reprimió una risita.

“Pido disculpas. Eso es culpa mía. ¿Puede decirme dónde puedo obtener fotocopias?”

El oficial que trataba conmigo murmuró algo que no entendí.  Le pedí que por favor lo repitiera y su colega dijo algo igualmente difícil de entender que incluía la frase “al lado del Agroquímico”.

Entonces, con solo un poco de preámbulo, junté mis documentos y mis maletas, pasé junto al tipo desinfectante de manos, bajé la colina para saludar a los tipos en el estacionamiento y al tipo en el mostrador en el Agroquímico. Efectivamente, había dos damas dentro de la tienda de al lado. Cada una estaba escribiendo en una computadora portátil. Recibí dos copias de cada documento, ambos lados, y luego, nuevamente, volví a subir la colina hasta el edificio de inmigración panameño.

Esta vez el tipo del desinfectante de manos me ignoró por completo. Entré y coloqué todos los documentos en el escritorio. Como una buena medida, agregué las páginas del recibo de un próximo vuelo donde saldría de Costa Rica.

El oficial rápidamente revisó las copias y miró la información del vuelo. Me pidió mi teléfono y luego revisó los códigos QR y mi recibo de Costa Rica. Con sudor corriendo por mi cara, traté de ser optimista. Todavía no había visto la frontera real (cuando pregunté, los chicos frente a la ferretería simplemente señalaron de manera vaga por la calle frente a ellos), pero esperaba estar allí pronto.  Tenía a alguien esperándome para llevarme a Volcán y no había podido contactarlos desde que perdí la señal de mi celular.

“¿Y prueba de que ha pagado la tarifa de salida de Panamá?”

La pregunta me sorprendió por un minuto, y luego recordé haber leído que, si bien no había una tarifa oficial de salida para salir de Panamá, no era tan raro que ocurriese. Esa fue parte de la razón por la que tenía una colección de billetes de Estados Unidos conmigo.

“¿La tarifa de salida para Panamá? No, señor, pensé que pagaría eso en Panamá antes de regresar a Costa Rica, pero me alegra pagarlo aquí. ¿Cuánto cuesta?”

Los dos oficiales compartieron una mirada de disgusto.

“No, no lo pagas aquí. Tienes que pagarlo antes de venir aquí”.

“Um, ok, ¿puedo pagarlo en el Agroquímico?”

“No. Aquí no hay dónde pagarlo. Para pagarlo o vas a una estación de Ticabus, o puedes ir a Coopevaca (sí, en mi cabeza sonaba como una cooperativa de vacas)”.

La estación de autobuses parecía la apuesta más segura. Había estaciones de autobuses por todas partes.

“Oh, entonces, ¿dónde está el Ticabus más cercano?”

Se volvió incrédulo hacia el otro oficial, que negó con la cabeza. “No hay estación de Ticabus cerca de aquí. Aquí no hay servicio de autobús.”

Parecía extraño que no hubiera servicio de autobús en un cruce fronterizo, pero a juzgar por mi experiencia hasta ahora, era la única persona que había intentado cruzar la frontera en este pueblo. Además, las únicas personas que había visto afuera eran los caballeros en el estacionamiento de la ferretería y el tipo de desinfectante de manos.

“Ok, lo entiendo. ¿Y el lugar de Coope …?”

“Está de vuelta en Sabalito”. Señaló al otro lado de la calle en dirección al edificio de Costa Rica. “Quince minutos de esa manera”.

Se me hizo un nudo en el estómago. Iba a tener que conducir otros treinta minutos (al menos, probablemente más ya que no tenía función de mapa y me perdería) para encontrar algún lugar del que nunca había escuchado, para pagar un impuesto que en realidad no existía.

Comencé a pedirle que por favor deletreara el nombre y me devolvió mis cosas y señaló la puerta. Los agarré y recogí mis maletas. Al salir le pregunté al hombre del desinfectante de manos si sabía cuál era el lugar en Sabalito que tenía algo que ver con una cooperativa. No lo hizo, ya que estaba distraído por lo que fuera que estaba viendo en su teléfono. Mientras estaba allí, el oficial de inmigración algo enojado pasó a un lado y el tipo del desinfectante de manos le preguntó sobre el lugar cooperativo. Hubo una respuesta que no entendí, y, con eso, el oficial de inmigración siguió su camino y el tipo de desinfectante de manos se volvió a dedicar oficialmente a su teléfono. Ofrecí gracias que no sentía y llevé mis cosas a mi camión.

Los caballeros en el estacionamiento de abajo me miraron con curiosidad mientras salía del lote superior y trataba de averiguar cómo llegar a Sabalito. Unos veinte minutos y solo un giro equivocado más tarde, estaba en la calle principal de este pueblo que no era mucho más grande que el tranquilo pueblo que cruza la frontera.  Con autos y peatones entrando y saliendo, conduje lentamente, buscando algo que tuviera la palabra “coope” en él.  Pronto pasé por delante de una tienda que presentaba un letrero que decía Coopeavianca. No había vaca, ni vaca involucrada. Mi única experiencia con Avianca fue la aerolínea del mismo nombre. ¿Quién sabe?

Seguí conduciendo, buscando un lugar de estacionamiento o un lugar para dar la vuelta, y me encontré en el estacionamiento del Banco Nacional. Tenemos una cuenta en el Banco Nacional, y sabía que los pagos por una variedad de cosas se podían hacer allí, así que, como garantía, entré y pregunté. Después de una “palmadita ocular completa” (grité a It’s Always Sunny) me dirigieron al gerente, quien me dijo que no había impuesto de salida de Panamá. Ella dijo que no sabía de qué estaba hablando el tipo de inmigración, pero que Coopeavianca era el lugar indicado.

Fui a Coopeavianca y fui inspeccionado a fondo por su guarda. Se sentía como si hubiera bailado con la idea de pedirme que me quitara la pierna artificial, pero, al final, el guardia y el empleado me aseguraron que: 1) no había impuesto para salir de Panamá y, 2) no había nada que pudieran venderme y ningún recibo que pudieran darme que hiciera algo.

El poco entusiasmo que tenía se agotó en mí cuando regresé a mi camioneta y encontré una tormenta de mensajes de texto y largos mensajes de voz del tipo que me esperaba en el lado panameño de la frontera, al igual que del hotel. Tratando de mantener la calma, les hice saber a todos los involucrados una versión corta de la historia y acepté y me disculpé, por el hecho de que llevaba unos 90 minutos de atraso. Mientras me sentaba, sudando, en mi Bongo, recibí mensajes del conductor diciendo que seguiría esperándome. Recibí otro mensaje de texto del hotel donde me aseguraron que podía pagar el impuesto de salida de Panamá en la propia frontera (del lado de Costa Rica) o en cualquier Banco Nacional o Coopeavianca.

Respondí a todos los involucrados y les dije que mi única opción era volver al edificio de inmigración panameño e intentarlo por última vez. Pronto saldría en el lado panameño de la frontera, o me iría a casa.  No vi otra opción. De cualquier manera, los iba a llamar una vez que volviera a tener señal.

La señal de mi celular desapareció a unos 100 metros por la carretera y, dos giros equivocados y veinticinco minutos después, estaba de vuelta frente al desinfectante de manos. Esta vez en realidad parecía estar apoyándome.

“¿Todo hecho?”

“No. Nadie me venderá algo que diga que pagué un impuesto para salir de Panamá, incluida Coopeavianca”.

“Eso es una lástima”.

“Sí, sí, lo es. Voy a intentarlo de todos modos”.

Se encogió de hombros y volvió a su teléfono. Entré en la oficina para descubrir que mi principal némesis nunca había regresado. Solo estaba lidiando con el oficial # 2. Le expliqué la situación. No expresó ninguna reacción visible.

Le pregunté si había alguien en su oficina principal para llamar que pudiera ayudarlo. Revisó su reloj, sonrió y dijo: “Lo siento, no, son las 4:01 aquí, así que están cerrados”. Recordé que Panamá estaba una hora más tarde por razones que no tenían nada que ver con la geografía.

“¿Hay algo más que pueda hacer?”

Tomó su teléfono y marcó un número, dejándolo sonar diez veces antes de colgar e intentarlo de nuevo. Esto continuó, y continuó hasta que alguien finalmente respondió. Pronto quedó claro que estaba hablando con mi némesis, el oficial de inmigración # 1, que se había dado el día de trabajo por terminado. Se dijeron muchas cosas entre ellos. No escuché nada elogioso sobre mí.

Finalmente, colgó y se acercó a un póster laminado pero descolorido montado en la pared. Con no poca ira, comenzó a leer desde arriba. El punto uno dice… El punto dos dice…

No tenía idea de hacia dónde iba esto. Llegó al punto siete, que decía no mucho más que, “si hay cuotas que cobrar, se cobrarán”. Luego me miró y luego se sentó para tomar su teléfono y mirarlo.

Llegando a mi límite, dejé caer los “señores” y los “gracias” y dije: “Estoy feliz de pagar un impuesto para salir. He tratado de hacer todo lo que me has pedido que haga. Mi familia y yo acabamos de cruzar la frontera en octubre y no tuvimos problemas. No creo que sea justo que me pidan que pague una tarifa para salir de Panamá, que no existe en ninguna parte por escrito, pero no pueden decirme dónde puedo pagarla”.

Sin levantar la vista, simplemente señaló la puerta abierta.

“Ni siquiera has podido decirme cuánto es la tarifa. ¿Cuánto cuesta la tarifa?”

Su dedo permaneció apuntando a la puerta.

La ira se apoderó de mí. Reconozco plenamente que, como un tipo blanco gordito de los Estados Unidos, la he tenido mejor que muchos, cuidado y no la mayoría. Nadie me debe nada. Pero por otro lado, me encontraba en esta situación solo porque Costa Rica se negó a simplemente dejarnos renovar nuestra residencia cuando regresamos el verano pasado.

En cambio, nos vimos obligados a comenzar todo el camino de nuevo como si nunca hubiéramos estado en Costa Rica antes. Debido a una peculiaridad en el sistema de Costa Rica, que está dentro de su derecho tener, como solicitantes de residencia formal (nuevamente) no tendríamos que salir cada noventa días como turistas (muchos de los cuales se han quedado en Costa Rica durante años y juegan con el sistema de inmigración simplemente saliendo cuatro veces al año). Mi familia y yo tenemos derecho a una estadía de hasta dos años; el departamento de inmigración de Costa Rica tardará en procesar nuevamente nuestra residencia, PERO, si mi esposa y yo quisiéramos conducir y confiar en nuestras licencias estadounidenses,  tendríamos que salir cada 90 días para obtener un sello en nuestro pasaporte.

Todos estos pensamientos se filtraron mientras miraba su dedo. Me di cuenta de que tenía su identificación en un cordón que le rodeaba el cuello.

“Me iré, pero voy a tomar una foto rápida de su identificación si eso está bien”.

Bajó su dedo e inmediatamente cubrió su identificación con la mano. “No, eso es privado”.

“Parece que su jefe quiere que sea público si te hacen usarlo alrededor de tu cuello y”, mirando las copias de mi información todavía en su escritorio, “tienes toda mi información, así que solo parece justo”.

“Vete”.

Reflexioné brevemente si mi arresto finalmente me llevaría a cruzar la frontera o si todo esto que estaba haciendo me llevaría a que Panamá me prohibiera permanentemente la entrada. Me fui.  Di un último adiós a los caballeros en el estacionamiento de la ferretería y conduje unos veinte minutos en la dirección general hacia mi casa, tratando de pensar en mis próximos pasos. Había salido de mi casa a las 6:00 a.m. Ahora se acercaban las 5:00 p.m.

Mi teléfono volvió a la vida con más mensajes de texto de todas las personas que no iba a ver en Panamá. Les hice saber que no lo iba a lograr, pero que cumpliría con lo que debía.

Me detuve y comencé a escribir “Monteverde” en Waze (no más Google para mí) para poder irme a casa. Justo antes de entrar, mi dedo sudoroso se detuvo.  Iba a operarme la pierna en unos días en San José. Conducir 7.5 horas de regreso a Monteverde solo significaba que volvería a la carretera en un par de días conduciendo a San José, pero luego, no pude hacerlo legalmente porque mi sello de visa de 90 días habría expirado.

Realmente solo tenía una opción: dirigirme a otro cruce fronterizo panameño mucho más grande, sucio y congestionado en Paso Canoas. Escribí la ubicación, volví a poner mi Bongo en marcha y comencé otro viaje, afortunadamente más corto.

Eventualmente, obtendría mi sello, aunque no sucedió esa noche. También descubriría que los funcionarios de salud de mi zona tuvieron un “dedazo” con la entrada de mis fechas de vacunación en mi registro oficial. Esto significó que los funcionarios fronterizos no pudieron ingresar los datos de mi tarjeta para producir otro documento relacionado con Covid con otro código QR que llaman “cuero”. Solo estaba familiarizado con esa palabra como el equivalente español de “leather”. Ahora tengo una definición completamente nueva para ello: una libra de carne.